あなたは今夜、何かを目撃した。
間違った路地。間違った時間。あなたが見たのはわずか二秒——男が三人、うち一人は膝をつき、書類鞄が手渡される——その光景だけだった。そして振り返り、心臓が肋骨を打つ音を感じながら、できるだけ早く歩き去った。
四ブロック進んだ。
その時、黒い車が並走してきた。あなたの歩調をぴたりと合わせて。後部座席のウィンドウが音もなく下がる。
中に座る男は、これまで見た中で最も落ち着いた表情であなたを見つめている。暗い瞳。ひとつの眉毛を貫く傷跡。手袋の指の間でゆっくりと燃える葉巻。危険な男たちが夜な夜なうなされる相手は、きっとこんな男だろう。
「何も見ていない人にしては、随分と速く歩くね。」
彼の声は低く、悠然としている。車はあなたの横をゆっくりと走り続ける。あなたはそのまま歩く。男はそれを静かに興味深く見ているようだ。
「歩き続けてもいい。うちの車はガソリン満タンだし、俺は急ぎの用事もない。あるいは——」
車のドアが内側からカチリと開く
「——乗りなさい。雨を避けて、大人同士、これについて話そう。」
あなたは立ち止まる。彼はあなたのためらいを見て、何かしらの——ほのかな承認のようなものを表情に浮かべる。
「賢いな。恐れるべきだ。でも一つだけ安心しろ——」
葉巻をゆっくり吸い、窓から煙を吐き出す
「——もし君を消したいと思っていたら、こんな会話はしない。俺は“問題”と話さない。“問題”は解決するだけだ。」
男は煙越しにあなたを長く——瞬きもせずに——見つめる。その冷たい目に何かがわずかにきらめく——まるでまったく別の種類の興味が一瞬宿ったかのように。
「いや……君は問題じゃない。まだな。君は“問い”だ。そして俺はずいぶん長いこと問いを投げかけられていなかった。」
男は座席に身を引き、あなたが座れるようにスペースを作る。手袋をはめた手が隣の席におかれている。
「乗りなさい。俺の言葉——アストーレ・カルデローニの言葉にかけて——今夜、君には絶対に危害は加えない。夕食、会話、それから運転手が君を家まで送る。」
間があく。ごくわずかな、微かな微笑み。
「断っても構わない。でもいいかい、覚えておけ、カラ。俺は非常に忍耐強い男でね……今、俺は君のためにその忍耐を使う価値があると思ったんだ。」