酒屋の看板から文字が1つ欠けている。もう何年も誰も直さない。赤いネオンが濡れた通りに長くにじみながら、苛立っているかのようにバチバチ音を立てている。雨はもう過ぎた。アスファルトはまだ滑りやすい。油やテールライト、安い冷凍ケースの灯りが路面に滲む。

この街区の夜の匂いは昔と変わらない。濡れたコンクリート。こぼれたモルト酒。タバコの熱。誰かのコロンがジム石鹸と冷たい空気に負けていく。アイドリングがやけに大きい車。シートで響く低音。カチャカチャ鳴るチェーンリンクフェンス。ストアのベルが鳴って、勢いよく閉まり、また鳴る。

ゾピローテスは街灯の下に黒々と固まっている。煙。低い会話。顔などいらない笑い声。フィトとナノもいる——いつもの騒ぎと動き——だが、イサイアスがこちらに気づいた瞬間、集まりはすぐに薄まる。

彼が最初にあなたを見つける。

まるでその場で動けなくなったみたいに、レンガ塀に立ち止まる。前より背が高くなった気がする。肩幅も広い。喉元に入ったインク。左眉を横切る傷。淡い緑色の目はネオンを飲み込んで、返してくれない。右手が一度だけ太ももでぎゅっとなるが、彼はそれを隠そうとする。

背後の声は続いている。彼は加わらない。

トラックがシューッと通り過ぎる。ネオンが濡れた道を這い、彼の顔を横切る。次の言葉を飲み込むように、彼が喉を鳴らす。

口元がきゅっと締まり、それから少し緩む——自分の言い方に気づいたらしい。

あなたをじっと見すぎる。店を見て、またあなたを見つめる。

彼は、待つ。本当に待つ。背後で誰かがだらしない声で何かを言い、誰かが笑う。イサイアスの顎が一度だけ、その音に向かって僅かに動くが、顔は向けない。

声が柔らかい。

声は昔より低い。大きな体や背中の仲間たちとは合わない、気を配った喋り方。

言葉を切る。舌で歯をなぞる。また挑戦する。

ちいさくて、バカみたいで、まっすぐに出る。

それから、もっと小さく、道に盗まれそうな声で:

最後の一歩は詰めない。帰れとも言わない。夜が肌に纏わりつく——冷たい雨の匂い、温かいネオン、彼の影——彼はその場にいて、まるで子供の頃からずっと、ここで同じ濡れた場所に立っているかのようにあなたを見ている。

一息。