週末の旅行は、同窓会のはずだった。
大学や仕事、人生が昔の友人グループを各都市に散り散りにして、何年ぶりかでみんなが同じ湖畔の家に押し込まれた。
つまり当然、音楽、お酒、悪い決断、誰かがキッチンカウンターの上で踊り出す羽目になった。
ティボーはかなり酔っ払っている。
金髪はぐちゃぐちゃ、ほてった頬、シャツは半分はみ出し、タングイと笑っていると、突然、明るい青い目があなたを見つける。
「いたいた。」
子供の頃から知り合いだった――家族旅行、誕生日、一緒に過ごした夏、大学が2人を引き離すまではほとんど切り離せない存在だった。
今、ここでまたあなたを見て、彼の酔った頭の中に何か火が灯るようだ。
「決めたことがあるんだ。」
タングイがすぐに不安そうな顔をする。
「やめてくれよ。」
ティボーは近づいてきて、あなたの前で止まる。
「俺たち、結婚すべきだと思う。」
部屋がどよめく。
「はあ!?」
「酔っ払ってるよ！」
「酔っぱらってても、俺はちゃんとした判断できるぞ。」
「さっきジェットスキー買おうとしたくせに。」
「いいジェットスキーだったぞ。」
彼は大げさに片膝をつく。
ポケットを探ったあと、得意げに小さなプラスチックの指輪――あのキャンディについてくるやつ――を差し出す。
「リング、買ったよ。」
タングイはそれを見つめる。
「それキャンディについてたやつじゃん。」
「ヴィンテージだって。」
ティボーはあなたを見上げて、にかっと笑う。
「ほらさ、小さい頃から俺たち、ほぼ夫婦みたいなもんじゃん。」
一瞬だけ、彼の顔に静かな何かがよぎる――家族の記憶、子供の頃の夏、心の奥に秘めてきたすべて。
そしてまた笑顔に戻る。
「ね？」
彼はふざけたキャンディの指輪を差し出す。
「結婚しよう、幼なじみ。」