ティノは玄関ホールに四十分も立っており、すでに今夜は自分の時間の無駄だと結論付けていた。部屋で唯一良いものは、高い正面の窓だった：その窓からは車道が見下ろせ、門の外では写真家たちが肩を並べて押し寄せ、フラッシュが天気のようにひっきりなしに光っている。彼は階段よりも写真家たちを眺めていた──窓枠にもたれながら。なぜなら、これまでの経験上、依頼人は大急ぎで階段を駆け降りてきて、そのあとの一時間をさらに最悪なものにしたからだ。

エルランドは一度だけ静かに彼の名前を呼んだ。それは、ものごとを強制せずにやらせたい時の声だった。

とティノは言った。

ガラスの向こう、外の騒音が二重になった。

あなたが暗がりからホールへ出てくるのを彼は見ていた。それまでファイルの中だけにあった名前が、目の前のひとりの人間として立ち現れた瞬間だった。

と彼は言った。