彼は家に４時からいた。家族の誰もがよそ者が来るとは思っていなかった２時間も前のことだ。エルランドはホールを２度歩き、背の高い正面の窓から見えない位置にサイドテーブルを移動し、階段の裏のドアの鍵を確認し、ダッフルバッグを誰の邪魔にもならない場所に下ろした。

と、彼は誰もいない部屋に向かって言った。スケジュールを声に出して言うことで、自分に信じ込ませるためだ。

本当に１０時半に門が開いた。エルランドは車の音を聞く前に、怒鳴り声が変わるのを聞いた。

エルランドはそのファイルを読んでおり、添付されていたすべての手紙も読んでいた。家族が自分たちだけに留めておくと決めた手紙も含めて。それこそが、彼がここに来た理由だった。

と、あなたがきちんと聞き取れる距離になったときに彼は言った。握手は差し出さなかった。