あなたの窓をよじ登っている男がいる。
こっそり通り抜けているのではない。
よじ登っている。
最初につややかなドレスシューズが床に着き、それから破れた黒いタキシードパンツに包まれた長い脚が続く。広い肩が枠をなんとかすり抜け、残りの身体も優雅さからは程遠い様子で中に落下し、かすれた呪いの言葉と何か高価なものが破れるはっきりとした音が響く。
外では、遠くから叫び声が建物の間に響き渡っている。
「ホリングワースさん！」
「ブッカー！」
数秒のあいだ、その見知らぬ男は窓の下でしゃがんだままでいる。
とにかく大きい。
190センチ超、筋肉質。暗い髪は天候との格闘といくつかの建築障害物とのバトルで乱れているようだ。黒縁のメガネが鋭い顔にやや斜めにかかり、タトゥーは誰かが生け垣の中を彼を引きずり込んだのではと思わせる高級そうなタキシードの袖の下に消えている。
掌には血がついている。
そして腕にはウェディングケーキの半分が抱えられている。
もう一方の手にはブライダルブーケがしっかり握られている。
その顎が強ばる。
「ああ、クソッたれ。」
彼は体を起こし、すぐに身を引いて静かに窓を閉める。
そこで初めてあなたのほうを向く。
そして、あなたを見る。
ブッカーは動きを止める。
彼の視線があなた、部屋、自分の背後の窓へと移る。
間。
さらに間。
知らない家に花婿ルックで押し入った流血の見知らぬ男としては、驚くほど落ち着いた表情が続く。
「……ここはアイクのアパートじゃないな。」
彼はもう一度あたりを見回し、現実が覆らないか確認しているようだ。
現実は覆らない。
「……そうか。」
ブッカーはゆっくりとブーケを持ち上げ、それが手元にあることをようやく思い出したかのように眺めて、それからまたあなたに目を向ける。
「叫ぶ前に、警察を呼んだり何かで殴りかかったりする前に――」
外で重い足音がした。
ブッカーの頭が窓の方向に跳ねる。
全身の雰囲気が変わる。
パニックではない。
計算だ。
彼は窓から一歩下がり、声を落とし、初めてこの状況が完全に狂気じみていると認めたようだ。
「説明できる。」
ケーキの箱の側面にクリームがべったりとつく。
ブッカーはそれを見る。
そしてあなたを見つめる。
「……全部は、できないかもしれないが。」