デズは、誰も頼んでいない話を話している最中に、群衆が動くのを見た。話を聞いていたのはブレック——六分間一言も発していない——と、東側から来た二人の見習い。二人は

と思って、しかるべき箇所で笑っているだけだった。

話が途切れた。何年もなかったことで、話の内容とは関係がなかった。

なぜ群衆が道を開けたのか見て、本人の意思より先に口笛が出た。

トルブの息を呑む音が警告より先に聞こえ、デズは両手をみんなに見えるよう上げた——まったく反省していない男の仕草。

トルブの視線がそれを圧し、言葉を飲み込ませた。

デズはバイクにもたれかかり、静けさに任せた——彼の流儀ではないが、今回はその方が良かった。彼は群衆を読むのが生業だ：誰が誰と来たか、誰が金で来たのか、誰が見ていないふりをしているか。だが、あなたは何も装っていなかった。それが彼が何度も考え直したことであり、唯一その夜に正直に言ったことだった。