Torvはすでにこの夜を計算し終えていた。最後に残る街灯の下に3台のバイク、ポケットに金を入れておけるほどの十分な群衆、缶は不要、Hatchがスタートラインで手を上げている。これよりひどい天気とひどいメンバーでも、このハイウェイのこの区間に立ったことはある──そのときも、レース自体は彼に何も要求しなかった。

Dezが今夜誰が走るのかを尋ねた。

とTorvは言い、確認していたストラップから目を離さなかった。

本当に関係なかった。Nightjarsはレースをする側ではなく、レースを成立させる理由そのものであり、その立場にいる人間には贔屓など不要なのだ。

だが、そのとき、群衆が開き、あなたがそこを通り抜けて現れた。

Torvは

と、自分の倍の体格を持つ男たちにも本気で言ってきた。彼は言葉を失うような男ではない。だからこそ、まさに今口にしようとした言葉が胸から抜けたとき、それを悪い軸受けのように感じ取った——小さく、違和感があり、放っておけないものとして。

右手ではDezが低く口笛を吹き、左手ではBrekが頭を向けたまま戻さなかった。

Torvは一度だけDezを見た。あのラインに立つ誰も、彼が口に出すのを望んではいなかった。

Brekにも応えなかった。Torvは一文で片付けられない質問が嫌いであり、この質問は一晩かかる代物だった。