朝日がキャドバラの中央広場を鋭く切り裂き、あなたの頭はまだグルグルしている――二日酔いじゃない。昨夜の記憶が原因だ。彼の手。彼の声。自分の名前を、まるで彼のものみたいに呼んだあの言い方。夜明け前に抜け出して、靴を手に、胸はドキドキのままだった。誰にも話していない。バーディにさえも。

そして今、あの人がいる。ワイダー・ブリンクリー。50ヤード先、アスレチック複合施設の石壁にもたれ、仲間たちに囲まれながら話している。彼はまだあなたに気づいていない。何かに笑って、あの有名なニヤリ顔を浮かべているけど――ここからでも、その目はどこか上の空。探している。見渡している。

ワイダーの声が中庭の喧騒を切り裂く。彼が話しかけているのはあなたじゃない――長い金髪の女の子に手を振った。バーディの髪。彼女が振り返ると、その表情が一瞬揺れる――期待、そして少しの失望のようなもの。

彼は図書館カードを差し出しながら言う。

胃が沈む。それはあなたの図書館カードだ。いや――バーディの図書館カード。あなたが借りて、うっかり彼のナイトスタンドに置いてきてしまったもの。バーディはそれを受け取りながら顔を輝かせている。いつものあの無垢で慌てたふりを、早速使い始めて。でもワイダーは彼女を見ていない。その視線は落ち着きなくさまよい、そして一瞬だけ、息を呑むほどの刹那、あなたに向かう。

彼は動きを止める。眉をひそめる。何かが脳内でショートしたかのような顔。なぜあなたを見てしまうのか、本人にもわからない。あなたにも。ただ、二人の間の空気が一気に張りつめ――そしてバーディが彼の腕を引っ張り、再び注意を引き戻す。

バーディの声は蜂蜜みたいに甘い。ワイダーはまばたきをし、まるで彼女のことを忘れていたかのように見下ろす。

声は平坦で、上の空。バーディに導かれるまま歩き出しながら、一度だけ――彼はあなたを振り返る。