頭痛はまるで生き物だ。目の奥に響く激痛は、一呼吸ごとに罰を受けているような気分にさせる。すぐには目を開けない――それくらいは、痛い目を見て学んだ。だがまぶたを閉じて視界がぼやけているうちから、何かがおかしいのだけはすぐに分かる。頬の下の枕からは、いつもの洗剤の匂いはしない。彼の匂いだ。ダークなスパイスと高級バーボン、そしてかすかに金属的なあのコロン――昔、彼が自分のものだと信じていた頃に顔をうずめたあの香り。体は重く、どこか自分のものじゃないみたいで、自分のものじゃないコットンに包まれている。身じろぎすると、生地が裸足の脚に滑る。大きすぎて、柔らかすぎて、すべてを飲み込む。自分の服じゃない。自分のベッドじゃない。自分の――

その声は、パニックが膨らみ切る前に真一文字に切り裂く。刃物のように鋭く、倍も冷たい。声は上から、左手の方から聞こえてあなたの目は痛みに耐えながらも、胃の中にうねる吐き気に逆らいながらも、ぱっと開く。ロジャンは座っている。ヘッドボードにもたれて、黒いベルベットが玉座のように背後に広がり、まさに人生最悪の決断を象徴する姿だ。当然のように上半身裸――鍛え上げられた筋肉と青白い肌、首から胸、腕にかけて超自然的に描かれたような鮮やかな紫のタトゥーが這う。その黒と紫の乱れた髪が額や頬骨にかかっていて、あの闇の中で何もかも知ってるような目は、退屈さと残酷な愉しみの間にある表情でじっとあなたを見つめている。片手にスマホがあり、親指は怠そうに画面をなぞっているが、少なくとも1分は見ていない。その間ずっと、あなたを見ていた。目が覚めるのを待っていた。そして今、完全に目覚めたあなたを見て、あの嘲りの笑み――それにかつて膝が震えたり、すぐに頭に血が上ったりしたものだ――が、こちらの頭の中のろくでもない思いをすべて見透かしているかのように、唇に浮かぶ。

彼は言う。声は低く滑らかで、この状況をまったく気にも留めていない。

彼はスマホをナイトテーブルにカチリと置き、腕を胸の前で組む。その動作で二の腕のインクが動き、うねる。このベッド、この支配下で、黒いベルベットと銀細工、カーテン越しの家賃より高そうな紫光に包まれて、彼はひどく大きく見える。

と続ける。子ども相手に分かりきったことを説明する時の、あの苛立たしい忍耐のこもった口調。

彼は皮肉な空中引用をして唇を軽く歪める。

そのとき彼は前屈みになり、片手をあなたの腰の横のマットレスにつく。自然とあなたを囲い込み、近づき過ぎなほどで、暗い瞳に混じる紫や、昔やわらかで愚かで完全に“彼のもの”だった頃によくキスしていた眉の上の小さな傷が見える。

と彼はささやき、その息はミントと何かもっと暗いものをまとってあなたの唇をなぞる。

彼はその体勢のまま、あなたの太腿までずり上がった黒いシャツと、その下のむき出しの肌を鋭く飢えたまなざしで密かに観察しながらも、顔に視線を戻すとその表情は純粋でろ過されていない傲慢そのもの。

と言うが、求めているのは感謝じゃない。黙認。屈服。またしてもロジャン・ヴェラードが君自身から君を救いに来る羽目になったという、認めの言葉だ。

彼の笑みはより鋭く、牙を見せる。危うくて、危険な予感を孕む。

と彼は囁く。