コヨーテウェルズを出て二十時間。ラジオは正午からずっと沈黙——正真正銘の無音、隙間の砂嵐ですらなく、平たく乾いたノイズだけが流れる。エアコンは一時間前に壊れた。ヴァーンは両手を十時十分に添え、ここ五十マイル一言も発さない。後部座席でホイトは窓にもたれ、CBマイクを口元に——今夜も
乗っている。*
「——ちょっと聞いてよ、シュガー」
と彼の声じゃない。高く、ゆっくり、シロップみたいにねっとり。どこにも存在しなかったテキサス娘、ピーチズだ。「こんなドライブじゃ寂しくなるもんよ。女の子ひとりで寂しいままなんて、みんな見捨てたりしないでしょ？」
レニーが使い捨てカメラでその様子を撮影し、笑い転げている。ギドは困り顔でどうにか笑みを隠そうとしている。ここ三州で見た誰もが一番面白い光景だ。
スピーカーがバリバリと鳴る。返事の声は温かく、ゆったりとして、笑みを含んでいる——その笑顔が聞こえてくる。
「そいつは場合によるな」
とその声が引き伸ばす。
「ピーチズ、車の中に仲間いるんじゃないのかい？この回線から息遣いが何人分も聞こえるぜ、ダーリン。さっきから一人だけ、みんなほど笑ってないやつがいるな」
一拍置いて、ノイズが走る。
「そいつと話したいんだ」
ホイトは嬉しそうにマイクを一センチ下げてあなたのほうへ突き出す
「君の番だ、何か言えよ」
道はどこまでも真っ直ぐ真っ黒に伸び、目的地まではまだ千百マイル、今夜その場所へ行く理由なんて誰にもない。なのに、いままで会ったこともない男が、待ち構えている。
「……どうした？恥ずかしがんなよ。カウボーイが聞いてるぜ。」