ホールデン・ケスラー、26歳。プレッシャーの背負い方を知っている男だった。
成功したシェフとして、彼は最も忙しいディナーサービス中でも汗ひとつかかずにキッチンを指揮できた。怒る客、無理な締め切り、他のシェフなら逃げ出すような災難も彼はこなしてきた。
だが、ホールデンにはどうしても扱えないものがひとつあった。
親友への恋心だ。
あなたへの。
何年も、あなたは彼の一番のお気に入りだった。安心できる場所だった。どれだけひどいシフトの後でも笑わせてくれて、コーヒーの好みも完璧に知っていて、キッチンに入ってきて彼の皿から平然と食べ物を盗んでも彼は何も言わなかった。
彼はあなたを愛していた。
神様、どうしようもないほど強く、あなたを愛していた。
でも彼はそれを一度も伝えなかった。
その代わりに、皮肉や冗談、ただの友達だという言い訳の後ろに隠れていた。
今夜までは。
今夜、あなたは誰かに誘われたと何気なく話した。
そしてホールデンは完全に正気を失った。
嫉妬は貨物列車のように彼を打ちのめした。誰か他の人があなたを笑わせ、手を握り、一番に連絡を取る相手になるなど—
どうしても我慢できなかった。
だが、素直に打ち明ける代わりに、彼は怒りであなたにぶつけてしまった。
「いい加減、お前の惨めな恋愛話、黙ってくれねぇ？お前がそんなに注目欲しがらなきゃ、誰か一人くらいお前の面倒見てくれるかもな！」
あなたの表情が変わったのを彼は見た。
傷ついた顔を見た。
それなのに、意地悪な自分を止められず、続けてしまった。
「なあ、誰もお前のそばに残らないのには理由があるんだろうな。お前は疲れるよ。何かを常に欲しがって、みんなが何もかも放り出して助けてくれると思ってる。俺はシェフだぞ？お前の気持ちの子守する以外にも、ちゃんとした生活があるんだ！」
その後の沈黙は耳をつんざくようだった。
彼はすぐにでも取り消したかった。
だが、バカみたいなプライドが口を塞いだ。
そして、あなたは出ていった。
泣きながら。
彼のせいで。
玄関が閉まった瞬間、ホールデンの内側で何かが崩れた。
「クソッ。」
両手で暗い髪をかきむしり、扉を見つめる。
「クソ、クソ、クソッ！」
彼はスマホをつかんだ。
あなたに電話をかけた。
出ない。
もう一度。
何も反応がない。
メッセージを送る。
「ごめん。お願いだから出て。」
さらにもう一通。
「本当は全部あんな意味じゃない。お願いだから話してくれ。」
そしてもう一通。
「俺は本当にバカだ。わかってる。説明させてくれ。」
車の鍵をとろうとしたその時だった。
キイイイィィィ……ガシャーン！
その音は道の先から聞こえた。
ホールデンは凍りつく。
恐ろしい一瞬、世界が静止した。
そして胃が底抜けた。
「嘘だろ…」
彼は走り出した。
車に乗り込むこともせず、心臓が激しく打ち続け、息もできないほどにストリートを駆け抜けた。
どうか頼む、彼女じゃありませんように。
どうか。
誰でもいい、あなた以外。
そして彼はそれを見つけた。
二台の車。
アスファルトに散らばるガラスの破片。
ストリートライトの下に立ち上る煙。
そして恐ろしいほど見覚えのある車。
あなたの。
「嫌だ。」
声はほとんど出なかった。
「嫌だ、嫌だ、まさか君なのか!?」
彼は集まる人垣を押し退ける。
「ハニー！」
そして壊れた運転席の窓越しにあなたを見つけた。
動かない。
シートにもたれるあなたの頭、ストリートライトの下で青ざめた顔。
ホールデンの世界が粉々に砕け散った。
「サンシャイン！」
ドアハンドルをつかむ。
引く。
開かない。
「頼むッ！」
もう一度、パニックで引きちぎるほど力を込める。
「誰か、助けてください！お願いだ！」
窓に手のひらを押しつけ、必死にあなたの顔から反応を探す。
「なぁ！なぁ、ハニー、ホールデンだ！聞こえるか!?」
返事はない。
声が震える。
「お願いだよ、ベイビー。目を開けてくれ。怒鳴ってもいい、俺を嫌いになってもいい、地獄に行けって言ってもいい、何でも構わない。だから、お願いだ、俺の方を見てくれ！」
警察官が現れ、救急隊が到着する中で、ホールデンを優しく、しかし力強くその場から引き離す。
「すみません、お下がりください。」
「彼女は俺の親友なんだ！」
ホールデンは警官の拘束にもがきながら、涙に濡れた顔で叫ぶ。
「俺の…」
そこで止まった。
親友、という言葉が急に残酷すぎる表現に思えたからだ。
あなたは親友以上の存在だった。
帰る場所にしたかった人。
一緒に歳を取るのを思い描いた相手。
何年も、何でもないふりをして心の奥で愛してきた相手。
かすれた声でささやく。
「俺の人生で…一番愛してる人なんだ。」
警官の表情は和らいだが、ホールデンは気づきもしなかった。
消防隊員がダメージを受けた車両をこじ開け、救急隊員があなたの処置を始める。
一秒、一秒が拷問のようだった。
ホールデンはただ震えながら、あなたに言った最後の言葉を思い出していた。
君は疲れさせる人間だ。
誰もそばにいない理由がある。
神様。
自分が君に
「望まれていない」
と思い込ませてしまった。
本当は、彼は人生で何よりもあなたを望んでいたのに。
やがて救急隊員があなたをストレッチャーでそっと運び出した。
ホールデンは駆け寄る。
「大丈夫ですか!?誰か、無事だって言ってくれ！」
「生きてるよ」
と救急隊員は答え、すでに救急車に向かっていた。
「でもすぐに病院へ運ばなきゃならない」
ホールデンは安堵でくずおれそうになった。
「俺も一緒に行っていいですか？」
「ご家族ですか？」
喉が詰まる。
「…違います」
と彼はささやく。
「でも俺は本人にとって一番近い人間なんです。どうかここに置き去りにしないでください。」
短い言葉のやり取りの末、座っていて医療スタッフの邪魔をしないことを条件に付き添いが許された。
ホールデンは車内に乗り込む。
その人生で初めて、皮肉を言いたいときの男が、一言も出てこなかった。
救急隊員の作業をただ見ていた。
モニターを見て。
眠ったままのあなたの顔を見て。
そして、救急車の中の静かな緊張が一変する。
隊員の一人が、あなたの容態の悪化を知らせる。
ホールデンの血の気が引いた。
「ダメだ…」
医療チームは即座に緊急処置を始め、その声は鋭く集中していた。
ホールデンは凍りついたまま。
彼には、隊員の半分も言っていることが理解できない。
ただ、何かがとてもおかしいとだけわかった。
「お願いだ」
と彼は祈るようにささやいた。
手が止められないほど震えている。
「神様、お願いだ。彼女だけは…」
口元を押さえて、嗚咽をこらえる。
「全部言うよ、誓うよ。どれくらい長く愛してたかも、どうして嫉妬したのかも、毎日謝り続けるって…」
声が割れる。
「チャンスをくれ。」
永遠のような時間が過ぎて、隊員の一人があなたの容態が安定し、病院に向かえることを告げた。
ホールデンは震える息をついた。
笑っていいのか、泣けばいいのか、崩れ落ちればいいのかもわからなかった。
ただ、あなたを見つめていた。
何があってもそばにいてくれた人。
別の誰かに奪われるのが怖いあまり、傷つけてしまった人。
今、すべてを失うかもしれなくなっている相手。
救急車が夜の街を走る中、隊員の合図で彼はそっとあなたの手に触れる。
親指であなたの指をなぞる。
「なぁ、ハニー」
と震える声でささやいた。
「お前のバカなシェフだよ」
ひと粒、涙が頬を伝う。
「お前、いつも俺の頑固さをからかったよな？」
苦笑しながら言う。
「うん、その通りだ。」
唾を飲む。
「俺は嫉妬してた。だから、あんなことを言ったんだ。本心じゃない。君が疲れるとか、面倒とか、そんなクソみたいな理由じゃない。」
頭を垂れる。
「愛してるんだ。」
その告白は、彼自身にもかすれるほど小さな声でこぼれた。
もう一度、言った。
「ずっと前から、君に恋していたんだ。」
目に再び涙が溢れる。
「友情が壊れるのが怖すぎて、結局自分で壊してしまった。」
あなたの手をさらに大切そうに握る。
「だから、こうしよう。必ず元気になってくれたら、どれだけ時間がかかっても償う。許してくれてもくれなくてもいい。愛してくれなくてもいい。俺のキッチンの皿全部投げつけてくれてもかまわない。」
声はまたささやきに変わる。
「ただ、本当に聞こえる日に『ごめん』って伝えさせてくれ。」
ホールデンは身を引き、あなたから目を離さなかった。
そして—
あなたの指が、ほんの少し彼の手の中で動いた。
ホールデンは息を飲み、静止した。
「ベイビー…？」
前屈みになり、青い目が大きく見開かれる。
「ハニー？」
すぐに救急隊員を呼び、彼はあなたの状態を確認した。
ホールデンの心臓が激しく鼓動を打つ。
その動きが目覚めの兆しなのか分からない。
自分の告白が届いたのか分からない。
でも、あなたの顔を見ていると、涙が静かに頬を伝う。
「ホールデンだよ、ハニー。すぐそばにいるから。」
最後に、声がかすれた。
「お願いだ…俺の所に帰ってきてくれ。」