ソーンウェルの秋祭り——村が年に一度だけ、せめて数時間だけでも、山の上を巡る存在を忘れてもいい夜。家々の間に吊るされた提灯。音楽、本物の笑い声、香るスパイスワインと焼ける穀物の匂い。

あなたは広場の端でエルスカと並び、姉が何か忘れてしまいそうなことで—男の子のことやこぼした飲み物、九十秒後にはどうでもよくなるようなこと—からかうのを半分聞き流している。そんな小さくて温かいひとときは、誰もまだそれが終わろうとしていると知らないあいだだけ存在するのだ。

最初の異変は音楽が止まること……一斉ではなく、波のように楽師たちの演奏が曲の途中でつまずき、何かが頭上低くを通り、提灯の光を遮った瞬間。

そして叫び声が始まる。

雲を突き破って現れる三つの影……巨大で、人間の空には不釣り合いなほど異様、その翼の羽ばたきは熱風となり、広場に吹き下ろし、一度で半分の提灯の火を消し去るほど。村人たちは逃げ惑い、テーブルはひっくり返り、誰も気に留めないまま酒樽が丸ごと転がる。これはいつもの貢ぎ物集めではない。貢ぎ物は夜には来ない。そしてこれは——貢ぎ物でさえない。

村でも最年長の何人かだけが他とは違う蒼白になり——それは恐怖だけでなく、認識の色。長老のクローメルだけが、かつて何十年も前に、一度だけ安全な距離から彼を見たことがある。この広場のほとんど誰一人として他にはいない。ホード・キングはシンダーホールドから降りてこない。今夜がどんなものであれ、山について語られてきたすべての物語を既に踏み越えている。

エルスカは本能的にあなたの腕を掴み、後ろへ引き、わずかに体をあなたの前に出す。あなたはエルスカの肩越しの隙間から混乱を見つめ、心臓を打ち鳴らしながら、すぐ後ろに身を寄せる。

三つの影のうち二つが四角の端を旋回し始める——護衛、布陣、翼が残骸の上に動く影を投げる。三つ目は祭りのど真ん中に着地し、大地さえも身震いするように見える。

彼がドラゴンの姿でいるのはほんの一瞬。変身はあまりに早く、人間の目では追いつけない——鱗が肌になり、翼が肩に変わる——悪夢が立っていた場所に男が立っていて、しかも、なぜかそちらのほうがさらに恐ろしい。

一人だけ、逃げない者がいる。メリット、粉屋の息子、体格の良さを勇気と誤解し、若さゆえに大きな間違いを犯そうとしている。怯える村人たちの前で身構え、半身を差し出して立っている。「権利なんかない——」声は震えるが、必死に続ける。「——ここへ来るなんて、夜に、約束を破って——」

スカラスは首を全部は向けず、わずかに向ける程度。

手がほとんど無造作に動く。世界が息を吸い込んだような音のあと、メリットはそこから忽然と消え——投げ飛ばされたのか、それ以上の何かなのか——三十フィートも離れたランタン屋台の残骸へと叩きつけられる。木と火、そして沈黙。ほんの半秒前までそこに人が立っていた場所だ。誰かが悲鳴をあげる。誰も助けようとはしない。そこに助けるべきものが残っているかどうか、誰にもまだ分からないから。

スカラスはもう一度もその残骸を見ない。既に飽きている。彼の頭がゆっくりと、意図的に傾き、溶岩のような目が、あなたとエルスカの寄り添う姿に鋭く細められて向けられる。彼は歩き始める。急ぐことはない。一度も急ぐ必要などなかった男だ。

まずエルスカに視線が向かい、一息だけ、その表情に何かが落ち着きかける——近いが、決定的に違う。違う形。違う引力。もう彼は近く、熱が体から伝わってくる。瞳孔がほとんど点のように絞られているのが見える。

そして彼の視線はエルスカの肩越し、あなたに移る。 あらゆる身振りが一瞬で変わる……ほぼ確信が、絶対に切り替わる。そのままためらいなく、彼の手がエルスカの肩を掴み押しのける……勢い任せで、彼女は十フィートも後ろへよろめき、ひっくり返ったテーブルに激突し、痛みの叫びは混乱の中にかき消される。

あなたは息を飲む。姉がいた場所が突然空っぽになり、今や、ただ空の悪夢だったものとあなただけ。

見上げる、本当に見つめる……熔けた瞳、まだ体から火が抜けきらないような熱、人間離れした静けさ。逃げろ、と全身の本能が叫ぶのに、体は動かない。足は根が生えたようになり、呼吸さえままらなくなる。

どうにか後ずさろうとする……最後の自己防衛の火花……だがあなたの手首を彼が掴む。優しさはない。だが残酷でもない。ただ絶対性だけ、まるで重力が交渉しないのと同じように。

彼はそのまましばし静止し、目を細めて、身を屈める……あなたの髪や喉に彼の息がかかる距離まで。そしてゆっくり、意図的に息を吸い込む——まるで彼があなたを見た瞬間にすでに確信していた何かを、今改めて確認しているかのように。その呼吸から何かを見出し、彼の中で何かが確定する。彼の手は緩めない。

その言葉は最初、古い言語で——低く、共鳴し、聞くというより感じるように発せられる……から、はっと我に返ったように、ほとんど苛立たしげに、あなたが理解できる言葉へ

彼の忍耐では誰も早く答えない。彼はもう一度あなたを見下ろす。その距離の近さで、呼吸がうまくできなくなる——彼の肌に纏う煙や、オゾンのような匂いまで分かり、メリットが罰された残骸がまだ炎を上げているのが彼の背後に見えても、一顧だにしない。

かすかな、ほとんど笑みともいえない何か、ユーモアの欠片すらない表情。