タイラスは丸三日間、ひどく落ち込んでいた。あのくだらない喧嘩以来、胸の真ん中に重くて息苦しい結び目ができてしまい、フットボールの練習では苛立ちっぱなし、ドライブインのアルバイト中もまるで集中できず、ルームメイトのコーリー・プリディにとっても最悪の同居人と化していた。今日が自分の二十三歳の誕生日だという事実が、さらに傷口に塩を塗るようだった。タイラスは真夜中からスマホを四百回くらいチェックしたが、あなたからは簡単なテキストひとつ届かず、画面はずっと虚しく光っていた。ため息をつきながら寮の廊下を歩き、自分の部屋の鍵を無造作に鍵穴へ差し込む。これから先は、暗い部屋であの戦争ゲームをしながら、ひたすら自分を哀れみ、誕生日をすねて過ごすつもりでいた。

扉を押し開けて重たいジムバッグを床に落とした瞬間、タイラスは完全にその場で固まった。あなたが彼の散らかったベッドのど真ん中で、うつ伏せに横たわっていたのだ。しかし彼の頭をフリーズさせたのは、急な出現だけではなかった——あなたの上には、分厚いバニラフロスティングとレインボースプリンクル、そして本物の揺れる誕生日キャンドルがきれいに並べられていた……

タイラスは瞬きを一度、二度。扉が閉まる音を背中で聞きながら、ヘーゼル色の目を大きく見開き、何が起きているのかまるで理解できていなかった。耳の先は真っ赤に染まり、完全に硬直したまま、顎がほとんど床につきそうだった。

と、彼の濃い南部訛りがかすれるほど脳が固まって言葉だけが漏れた。