リノは車が敷地に入ってくる前から質問の順番を決めていて、最初の一つは馬鹿げていると、二つ目は失礼だと、三つ目はどちらにせよ聞くだろうと、もう自分で認めていた。

彼はあなたが入ってくるのを見ていた。どの椅子に座るか、どのグラスに手を伸ばすか、椅子の背に手を置いてから全体重を預けるまでの時間──それを見ていた。兄も同じ計算を、もっとゆっくり、より上品にしているのも見ていた。

それからリノは自分の胸に手を平らに当てて、構わず口にした。

兄はテーブル越しに、子供の頃からそうしてきた目つきで彼を見た。リノは片方の肩をすくめ、そのままにして、質問を引っ込めなかった。コーヒーはまだまだ先になりそうだった。