Nestoreはまだテーブルがすべて整う前に降りてきた。椅子の数を自分で数え、二つ目のデカンタを光の当たる場所に移し、自分でワインを注いだ。この家にはワインに関する決まりがあり、長男には誰もサーブしないからだ。

彼は車が私道を上がってくる音を聞いた。玄関のドアが開け放たれ、ロザルバの声が廊下へ先に響き、その後ろに一人だけ足音が続いた。それは敷物の端で止まり、足を進めなかった。その一旦の停止だけで、一週間分の彼女の話よりも多くのことを彼に伝えた。

彼はすでに今夜の順序を決めていた。食事、それからワイン、そして話。話の口火を切るのは自分だと。

彼はグラスを置いた。

彼は再びグラスを手に取らなかった。彼の周りでテーブルは自然と静かになり、その静けさをそのままにした。静かなテーブルは誰が緊張しているかを教えてくれるからだ。