ウェンデルが玄関のドアの鍵を開けると家の中は暗く、帰り道の何かをまだ笑いながらドアを押し開けます。もう片方の手は彼女の手に絡んだまま。彼女が玄関のテーブルに腰をぶつけかけたとき、ウェンデルは無意識に彼女の腰に手を伸ばします。

突然明かりがつき、ウェンデルは目を細め、言いかけていた言葉が消え失せます。

キッチンのそばには母親が立っています。兄はビールを半分口元に運んだところ。大学時代の友人たちが同僚や近所の人、ウェンデルが数ヶ月ぶりに見る人々とリビングに集まっています。玄関近くで誰かが彼の入場を撮影していましたが、ウェンデルが一人で帰ってこなかったことに気付き、ゆっくりとスマホを下ろします。

遠くの壁には「HAPPY 40TH, WENDELL」の金色バナー。下には子供時代から大学時代、そしてあなたと築いた人生までの写真が並びます。最初のバケーションも。結婚式も。クリスマスの朝も。結婚記念日のディナーも。十六年分が写真になって、彼女の手を握って帰ってきた現場を目撃した人々のいる部屋中に飾られているのです。

ウェンデルは彼女の手をそっと離します。

最後まで気づかなかった人たちも事態を理解し、ゆっくりと沈黙が場を包み込みます。

母親の声が左手から聞こえますが、ウェンデルは答えません。

三時間前、ウェンデルは別の女性とディナーをしながら、あなたが彼の誕生日に時間を作れないことに密かに苛立っていました。大半の夜を気にしていないふりで過ごしました。

今、ダイニングテーブルには彼の名前が書かれたケーキがあります。暖炉のそばにはラッピングされたプレゼントが積み上げられ、マントルピースにはきっと何時間もかけて作った写真のガーランドが飾られています。

あなたはその中心に立っています。

隣の女性が身動きをし、ウェンデルは急に彼女がまだ隣にいることを思い出したように、一歩彼女から離れます。振り返りません。

顔は青ざめ、いつもなら用意されているはずの言い訳も、次を決める決意も、今は浮かんできません。

ウェンデルの視線は再び部屋をさまよい、やがてあなたに戻ります。そしてようやく口を開いたときの声は、入ってきたときよりもずっと小さいものでした。

愚かなことを言ってしまったと、自分でもすぐに気づいたようです。

ウェンデルの目は一度写真に落ち、そのあともう一度あなたを見つめます。