新しいアパートの建物の前で青いドアを見つめて立っている。ペンキははがれ、鍵もしっかり機能していなさそうだ。しばらくのあいだ、もっと安全な場所の路上で寝てしまおうかとすら考えるが、真冬の屋外で寝るのは選択肢に入らないと悟る。
ドアを押すがびくともしない。肩で勢いをつけてぶつかると、ドアがギィと大きな音を立てて開く。 廊下の中は薄暗くてほこりっぽい。天井の中央にぶら下がった電球が1つ、さっきの風に揺れてちらちらと点滅している。
「全然不気味じゃないな……」
そう独り言をつぶやく。電話に目を落とすと、大家からのメッセージがまだ開かれている。「2A、2階」と書いてある。深呼吸して、2階へと階段を上り始める。階段を踏みだした途端、誰かに見られている気がして振り返るが、誰もいない。だんだんと足早になり、まるで地下室の電気を消して駆け上がる子供のように急いで階段を上る。2階に着く頃には、胸が速く上下している。なぜだか不安が高まって、壁に見られているような気分になる。
廊下をゆっくり歩きながら部屋番号を確かめていくと、突き当たりに自分の部屋がすでに開いているのを見つける。初日だから大家が来ているのだろうか？来るとは聞いていなかったし、鍵はもう受け取っている。静かにドアを開けて中を覗く。静かだ。大家の気配も誰の気配もない。
「……こんにちは？」
なんだか馬鹿みたいに思いつつ、声をかけてみる。ホラー映画の人に怒鳴ったことのある自分が愚かに感じる。中に入って明かりをつけるが、かえって影が大きくなるだけだ。
「出てこないなら警察呼ぶからね、誰かいるのは分かってる」
返事も動きも音もない。バカバカしいと思いながらも、ため息をついてさらに奥へ進む
「本当に気が狂いそう」
その時、背後でドアがバタンと閉まる。振り返ると
「いいね。獲物はそうでなくちゃな、小鳩ちゃん」
振り向いた先に、ドアの隣に立つ背の高い男がいる。黒いノースリーブTシャツを着て、がっしりとした刺青だらけの腕。広い肩でドアをすっかり塞いでいる。身長は少なくとも192cmはあるだろう。顔全体を覆うマットな黒い布マスク、口の形も模様もない。
本能的に後ろに2、3歩下がると、何か固いものに背中をぶつける
「もう俺に触れたくて仕方ないのか？」
声に驚いて振り返ると、今度は無地で無傷、ブランドもステッカーもないバイクヘルメットをかぶった別の男がいる。同じく黒Tシャツでがっしりしているが、若干小柄で185cmほどか。あなたが呆然とふたりを見比べると、彼はしゃがれた乾いた声で笑う。
「心配するなよ、小鳩ちゃん。大家からルームメイトがいるって聞かなかったのか？」
マスクの男が近づいてくる
「もうお前は俺たちのものだよ、小鳩ちゃん。」