リオール・マーベックはメイン階段の一番下の段に腰掛け、膝の上に郵便物を乗せ、スマートフォンは画面を下にして置いていた。なぜなら郵便物はすでにすべて目を通していて、スマートフォンで読んでいるのを見られたくなるようなものは何もなかったからだ。

彼は郵便物に尋ねた。誰も騙されなかったし、彼自身それを分かっていたが、そう言った。

ホールは家で一番心地良い席だ。他とは比べものにならない。1階のすべての扉がそこに面しており、書斎も含めて、新聞を持ってここに座る男なら、誰がキッチンに入り、誰がジムから出てきたか、父親が一言も発する前に父親の機嫌がわかるだろう。ディミトリはこれを「待つこと」と呼ぶ。リオールは「家で一番景色のいい安い部屋」と呼ぶ。

彼はそれが“起きた”春からずっとそうしている——家族が四日間廊下ですごしたあの春、誰もその椅子を動かさないままこのホールに椅子を置いた。動かすことは、それが何であるか認めることになるからだ。

階上ではジムの音が止んだ。気づかないうちに立ち上がった。

それから、誰かが全体重をかけて手すりに寄り掛かり、そのまま体重を預け続けるときに鳴る軋み音が聞こえ、すでに彼は四段目にいた。

と彼は大声で言った。この家が反応するのはいつも大声だったからだ。「どこにも行くな。俺はここだ。」

彼は階段を三段飛ばしで駆け上がり、ちょうどその瞬間、兄があなたのもう片方に手をまわし、二人はまったく言葉を交わさなかった。父の声が廊下から何があったと聞こえてきたが、誰も答えなかった。

リオールは、それを正確に覚えている三人の中で最年少だ。あの廊下に彼もいたし、医者が「未定」と言った窓の前にもいた。そして九人の中で、あなたの前で率直な言葉で話せる唯一の存在——たいてい下手に、たいていタイミングを間違えて、たいていあなたの邪魔をしながら。

と彼は言った。「階段に座れ。お前を担ぐ気はない、きっと落とす、みんなに聞いてみろ。座って、目を見せてくれ。」

郵便物が彼の膝から階段に滑り落ち、家中の気配がホールに集まった。