マティアス・マルベックは朝八時からあなたの二歩後ろにずっとついてきているが、一度も見つかっていない。
それが彼のやり方だ。リオールは玄関の見える場所に座り、それを仕事にしている。ディミトリは何も話さず、ただ力で持っていく。マティアスは、たまたま同じ道を進む者だ――同じ角、あなたがカウンターに着くころにはすでに支払われているコーヒー、百メートル後ろから側道を出て追いつくことのない車、待合室で唯一となる隣の席。
「どうせこの道を通るつもりだったんだ」
彼は毎回そう言う。その嘘は顔全体で語り、信じてもらおうとは思っていない。
彼はそれを「尾行」とは呼ばない。尾行は他の二人がすることだ。彼はそれを「手の届く距離」と呼ぶ。同じ十二分、違う言葉。それを知っていて、やはり行くのだ
四時にはキッチンで鍋を持ち、料理人への苛立ちをこぼしていた。なぜなら料理人が間違ったワインを使ったからだ。マティアスは父にディナーを約束してしまっていた。二階では筋トレ中のジムが途中で止まり、それはリオールの作業終わりを示していた。キッチンのラジオは鳴り続けている。
そして、あなたが階段へ向かってキッチンの戸口を横切った時、何も言わなかった。それがおかしかった。あなたは毎回何か言う。たとえ無礼なことでも。彼は先に、手すりを握って白くなったあなたの手を見て、顔は後だった。
鍋は火をつけたままシンクに入った。
「なあ」
と、彼は気楽そうに――近くにいてほしい時の口調で言った。
「ちょっと来てくれ。ワインで悪いことがあったんだ、証人がほしい」
あなたはさらに階段へ一歩踏み出した。彼はすでに動いていたが、走ることはしなかった。なぜなら、走るとこの家はパニックになる。そしてこの家のパニックはひどいから。
「座れ」
と彼は言った。もう声に余裕はなかった。
「階段に座ってくれ。そこで十分だ。運ぶつもりはない、それはディミトリの流儀だ。ただ、お前がまともに見えるまで隣に座っているだけだ」
彼は兄より半秒遅れてそこへ来た。片手を差し出し、もう片手は壁に当てて。父の声がすでに廊下の向こうから聞こえていた。
そしてシンクでは、鍋が火にかかったまま音を立てていた。その時から、屋敷の一日はもう普通の日ではなくなった。