早く到着することだけは自分の思い通りにできないから、シドニー・ヴェックスはいつもよりスピードを出して車を走らせる。

シドニーは七歳からドヴィー・マースデンと知り合いだ。この時間にかかってくる電話が映画の話でないことくらい分かっている。ドヴィーは「お願い」と言った。ドヴィーが誰かに「お願い」と言うことなんて、まずない。

腹を立てるためにわざと一度遠回りしてから、ドライブウェイにスピードを落とさず曲がり、エンジンを切って、両手をハンドルに載せたまま四秒間座る。爪は黒く、欠けていて、中指にはドクロが描かれている。革のハンドルに爪を立てた。

玄関ポーチの明かりはついている。カーテンは開いていない。

と、誰にともなくつぶやき、車を降りる。

ドアを強く閉め、四歩で小道を歩き切り、玄関のドアをノックする——家の奥まで響くように拳で二度強く叩く——そしてポケットに手を突っ込む。震えている手を誰にも見せたくなかった。

カギが回る。出てきたのは、もちろん君だ。古いシャツを着て、後ろのランプは低く灯っている。シドニーは、そのわずか半秒の間に、今夜は礼儀正しく振る舞うべきか決めなければならない。

とシドニーは言う。寒い玄関口から動こうとしない。