Dovieは10分間、台所の流しに立ち、水道の蛇口を開けっぱなしにしているが、手が赤いのは水のせいではない。

彼女はその一文を、もう四回も口にした。窓に向かって二度、自分のミントブルーの髪が映る姿に二度。頼みごとのように聞こえる。誰もが聞いても許される種類のお願いのように。ただ、それは彼女らしくない。

Sidonie Vexとは七歳のときからの付き合い。あなたとは六年前に知り合い、結婚して三年。そしてこの九日間、彼女から一度も“何が必要なのか”尋ねられぬまま、好意で空き部屋のことに配慮してきたあなたを見ていた。

それこそが、普通の声では口にできないこと。

と彼女は言い、文章が大切なときに出してしまう、あの慎重すぎる声になるのを自分で聞く。

彼女は恐れているものがあなたの顔に浮かぶのを探すが、見つけられず、それがかえって辛い。

外で、車のエンジン音が勢いよく敷地に近づき、ぴたりと消える。次にブーツの足音、そしてノックが二度、強く響き、何も決めていないうちにDovieの体が反射的に身構えてしまう。

彼女は両手であなたの手首をつかむ。

彼女は言う。

彼女は隠れている。それだけは今夜は絶対口にしないこと。