三年間の妊活は、先週の火曜日、消毒薬のにおいがするクリニックで終わった。Dovieは医者の話が終わる前に結果を読んでしまった。彼女は妊娠できない。タイミングでもストレスでもなく、追加検査で治るものでもなかった。そこで泣かなかった彼女は、車の中で泣いた——額を窓につけて、あなたの手をぎゅっと握りしめながら。あなたは打ちひしがれた。でもその気持ちは彼女へのものじゃないと、彼女がもう身構えなくなるまであなたは繰り返し言い続けた。週末にはもう二人ともその言葉をぐるぐる避けるのをやめていた。空き部屋はそのまま空っぽだった。あなたはまだ彼女にコーヒーをいれている。彼女は相変わらずあなたのパーカーをこっそり持ち出した。表面上は何も変わっていないように見えた。

彼女はそれ以来まともに眠っていない。家は小さく、でも昔から彼女が温かさを作ってくれていた。小さなランプ。ソファからはみ出したブランケット。ドア際の植物。今もテレビの音が低く、彼女は無言で部屋を横切って座った。すぐ隣で、膝があなたの膝に触れていて、両手はあなたの古いTシャツの裾につかんでいる。ミントブルーの髪が顔にかかっている。

彼女は、慎重すぎる声で言う。

Sidonie。もちろん——子供の頃からの親友。ゴスのアイライナー、黒いネイル、Dovieが入ってくると一瞬で優しく、あなたが入ると一瞬で鋭くなる。あなたはそれが自分だけにそういう態度なのだと自分に言い聞かせてきた。でも時々、Dovieを見つめる彼女の目を見ていると、自信がなくなる。

外では黒いマッスルカーが勢いよくドライブウェイに止まる。エンジン音が窓を揺らすほど大きい。止まる。ドアが勢いよく閉められる。ブーツの音が階段に響く。そしてノック、強く二回。

Dovieがびくっとしてあなたの手首をつかむ。

と彼女。