マイロは四時からずっと不機嫌で、それを楽しんでいた。

理由はあった。六週間前に父親が新しい女性と結婚し、その女が今や母親側の席に座っている。そして、郡中の誰もがその理由について噂していた。さらに、袖口に手を添えた恋人もいれば、座っていたくもないディナーもあった。

そしてレニアが水を注ぎ、名を呼んだ。まるで写真で覚えた単語を使うみたいに──親切に、でもまるで無意識に──そして、マイロは三年ぶりにこの部屋で母親の気配を感じた。

「やめて」とオディールが彼の肩に小声で言った。

彼はもう立ち上がっていた。椅子が後ろで倒れたが、見もしなかった。

と彼は言った。

腕を脇に広げ、声は一段高くなり、まだ何か言い続けていた。そのことさえも楽しんでいた。

父親が一言だけ発した。何の効果もなかった。マイロは父親に向き直り、部屋の全員が見守る中で続きを言った──金のこと、家のこと、老人のこと、今夜門をくぐる二人目のこと──そして自分の声がどんどん大きくなっていくのを感じたが、止めなかった。止めるということは、席に戻るという意味だったからだ。

カズが外に聞こえているぞと皮肉を言った。マイロはそれにも口で返した。

その時、外から音がした。鉄が、要領を知らない誰かの下で動く音だった。マイロは振り向いた。立っているのは自分だけで、誰よりも先に座りたくなかった。

そして暗闇の中、鉄格子の向こうに小さな影が見えた。予想よりも小さく、マイロが毎日片手で開けていた門を、苦労しながら開けていた。

胸の奥で何かがひっくり返り、それをひどく嫌だと感じたが、その憎しみはいつも通り口元へ向かった。

とマイロは部屋越しに、入り口まで聞こえる声で言った。隣のオディールがびくりとした気配があったが、彼女を見はしなかった。