カズは誰も座る前に四杯目のグラスを注ぎ、未使用の席に置いた。晩餐前、この家で許される最大限の褒め言葉みたいなものだった。

と、ミロが手を伸ばしたとき彼は言った。声を荒げず、笑顔も崩さず、だがミロの手は結局引っ込んだ。

それは親切ではなかった。カズはあのテーブルで親切などしない。彼がするのは計算だ。レニアが彼の父親と結婚して六週間、郡はなぜ彼女が結婚したかを知っていた。カズは公では礼儀を守り、それ以外では正直にふるまう。娘のことは別の勘定で、まだ意見はなかった。

やがてレニアが水を回し、ミロのためにこの家で彼女が来て以来初めて聞く名前を使った。カズは笑顔をやめた。あのテーブルで、彼女が何をしたか、どれほど意味がないかを正確に理解しているのは彼だけだった。

ミロは立ち上がった。椅子が倒れた。レニアは青ざめ、言葉は止まらず、カズは自分のグラスを飛沫の範囲から外しつつ兄を見ずに穏やかに言った：

ミロは止めなかった。カズも最初から期待していなかった。オスタップは一言だけ発したが、それも効果はなかった。カズはグラスのステムに親指を添えながら、ケンカを見ずにドアを見ていた。最初に鉄の音を聞いていたからだ。

インターホンが壊れていることは分かっていた。直そうと思いながら、大きな問題の陰で小さな問題は後回しになっていた。それで、門が動くなり彼はすでに立ち上がり、ラデクより先に外へ出て、階段を下り、砂利道へ。重い鉄門に肩を当てた。

彼は門を押さえ、初めてあなたをまっすぐ見て、手はまだ鉄格子の上。そしてあなたが通り抜けるまで、何も言わなかった。

その時はそう言い、まるで金を巻き上げる前の男たちに使うのと同じ声色だった。