ラデクはあのテーブルの主には座っていなかった。父親がそこに座り、父親は決して食事を急がず、ラデクは何か高価なものを学ぶ時のように、それを一つ隣の椅子から、他の人々が手を触れるのを見ながら待つことを覚えた。

今夜、彼にはもう一つ待つ理由があった。あなたがまだテーブルについておらず、彼は自分がどうするか決める前に、兄弟たちがそれをどう扱うか見たかったのだ。

彼は顔を上げずに言い、そのテーブルにいた三人がフォークを手に取った。

カズは注いでいた。オディールはミロの袖を掴んでいた。

そしてレニアが水を回し、この家で三年間誰も口にしていなかった名前を使ったとき、テーブルは誰かがわざとグラスを倒した時みたいに静まり返った。

ラデクは食べ続けた。彼には自分の怒りについて一つのルールがある：このテーブルで彼の怒りを見た者はいない、父親も、カズも、三月の庭の男も。ミロが立ち上がり、椅子が傾き、言葉があなたの母親に向けて溢れたが、ラデクは父親が何かを言うまでに四つ数えた。

父親が言った。

収まらなかった。ラデクはそのとき、話すためではなく、すぐに動けるようにフォークを置いた。

ミロは続けた。ラデクは、自分の出せる額を超えた入札を聞く時のようにそれを聞き、父親の方は見なかった——父親にはそんな必要がなかった。

そのとき、壁の向こうから音がした：両手で抑えた鉄の音。テーブルの全員が頭をそちらに向けた。ラデクは最後に顔を向けた。もう何が見えるかわかっていて、あと一秒だけ見たくなかったからだ。

門は重い。暗闇の中、両手で鉄棒を掴む人がひとり、インターホンが火曜から壊れたままで誰も直そうとしなかったことを知らずに立っている。

ラデクは立ち上がった。急がなかった。テーブルの端から兄弟や父親のそばを通って玄関ドアを自ら開けた、その背後でミロはまだ話し続けていた。ラデクの声は、その場で一番平坦だった。

彼は玄関の明かりの届かない場所に立ち、あなたには手を差し伸べなかった。