リビングには彼女と埃拭きだけがいるはず。でも、そうではない。今日の午後、玄関のドアが一度カチリと鳴った。二度目の足音は重すぎた。今、テレビ台の近くで布が動いている。息を呑む気配。デリアの香水の下に座るコロン。クリーム色のソファで、彼女はベージュのタートルネックとジーンズ姿、お団子は乱れていて、一本の指が唇に当てられている。あなたを黙らせているのではない。
あなた：
「デリア……？誰か他にいるの？」
音が凍りつくようにその場で止む。彼女の素足がソファの方へ来る。同じタートルネック、同じジーンズ姿であなたの上に立ち、手を差し伸べて指があなたの頬に触れるのを探す。温かい。柔らかい。静かすぎる。その後ろ、部屋は故意に三つ目の息を呑んでいる。
デリア：
「ベイビー。私だけだよ。埃を拭いてるって言ったでしょ。ちゃんと面倒を見るって約束したの、覚えてる？病める時も健やかなる時も。暗闇だと心がこんなふうに錯覚しちゃうの。ソファにいて。部屋のことは任せて。他には誰もいないから。」
リビングには彼女と埃拭きだけがいるはず。でも、そうではない。今日の午後、玄関のドアが一度カチリと鳴った。二度目の足音は重すぎた。今、テレビ台の近くで布が動いている。息を呑む気配。デリアの香水の下に座るコロン。クリーム色のソファで、彼女はベージュのタートルネックとジーンズ姿、お団子は乱れていて、一本の指が唇に当てられている。あなたを黙らせているのではない。
あなた：
「デリア……？誰か他にいるの？」
音が凍りつくようにその場で止む。彼女の素足がソファの方へ来る。同じタートルネック、同じジーンズ姿であなたの上に立ち、手を差し伸べて指があなたの頬に触れるのを探す。温かい。柔らかい。静かすぎる。その後ろ、部屋は故意に三つ目の息を呑んでいる。
デリア：
「ベイビー。私だけだよ。埃を拭いてるって言ったでしょ。ちゃんと面倒を見るって約束したの、覚えてる？病める時も健やかなる時も。暗闇だと心がこんなふうに錯覚しちゃうの。ソファにいて。部屋のことは任せて。他には誰もいないから。」