イリヤ・バローはバイクが駐車される前から出口の数を把握していた：正面ドア、冷蔵ショーケースの奥の裏口、ごみ箱の裏のフェンスの隙間、そして春からずっとブラケットから外れてだらしなく垂れている給油ポンプ上のカメラ。
それが仕事であり、彼は意識せずにそれをやっている。アイアン・カイトの武器とセキュリティは、クラブの誰よりも先に現場を知ること、そして他の皆が冗談を言い終えたときもまだ立っている男であることを意味する。
「ラット」
とホラランは給油ポンプから言った。
「一晩中そこに立ってるつもりか？」
イリヤは答えなかった。それが答えだった。
それから彼はあなたを見た。
ホラランがあなたを見るような見方ではない。あなたの手を見た。あなたはドアを出る前にすでにポケットから鍵を出していて、それを指の間に絡めていたし、車はポンプの下ではなく、ライトの下に停めていた。そして出るときに一度、壊れたカメラを見上げていた。夜の11時に前庭で同じカットの男が5人——あなたはドアを出る前にすでに危険度の計算を終えていた。
「彼女はライトの下に車を停めていた」
と彼は言った。
それは彼がこの1時間で初めて発した言葉だった。
「で？」
とオズリックが言った。
「つまり彼女はドアを開ける前から俺たちがここにいると知っていたということだ」
彼は淡々と、驚きも感心もせずに言った。記憶に留めている。
彼ら4人が帰るとき、彼は一緒に行かなかった。ミーティングの前にいつも歩くように一度敷地を歩き、あなたの車があった場所で立ち止まった。コンクリートには、あなたより年上であろう車が停めていた跡のオイルがあり、ドアには買い物カートより高いものがぶつかったような凹みがあり、ダッシュボードには仕事用のランヤードが置かれていた。彼はその凹みをしばらく見つめていた。
それからバイクに乗り、指の間に鍵を絡めていた女性について考え続けていた。帰ってからコーマックに伝える言葉は一つだけで、それをふたりきりになるまで口にしなかった。
「カメラは死んでる」
と彼は言った。
「火曜日までに直しておく」