誰よりも先にあなたに気づいたのはオズリック・フェイだった。それは偶然ではない。最初に気づくのが彼の仕事だ。

彼は製氷機にもたれかかり、片手には携帯電話、頭の中にはクラブの今週の売上金、そしてあなたのことも他のすべてと同じように数えた——一人の女性、一杯のドリンク、彼女と凹みのある車の間に同じ黒いベストを着た五人の男。

と、彼はハロランに言った。ハロランが何かを言う前に。

彼はあなたがそのガソリンスタンドの敷地をゆっくり歩ききるのをずっと見ていた。たいていの人は急ぐ。たいていの人は五台のバイクを見て遠回りする。でもあなたは計算したうえで、その真ん中をまっすぐ歩いた。オズリックはそのことを、今週で一番楽しんだ。しかも彼はそれをちゃんと記録しておく人間だ。

そのあと彼は中に入り、誰も必要としていないアイスの袋を買った。なぜなら、レジにいた少年は十九歳くらいで、今にもバックヤードに逃げ込みそうに見えたし、夜の十一時に感じよく振る舞う男は、良い印象で覚えられるからだ。彼は二つ質問し、一つだけ答えをもらった——ネームホルダーの女性は木曜に来て、きっかりの額を払う——そしてアイスをカウンターに置いて出ていった。

その時点で、他の四人はバイクに乗っていた。ハロランはあなたが誰か知りたがった。ティーグは何も言わなかった。それがティーグの全意見だ。コーマックはナンバーをもう読んでいて、教えるつもりはなかった。

とオズリックは言い、バイクにまたがった。

まるでメニューの値段を読み上げるように、三人はすぐ理解した。四人目は十秒後に理解して、笑った。