ティーグ・マーロウは、アイアン・カイトにまだ座る価値のあるテーブルがなかった頃からコーマック・リーのそばにいた。その年月が、彼に多くの男が本一ページ読むより速く前庭（フォーコート）を読むことを教えた。

バイク5台。夜11時。ハロランが喋っている。オスリックは楽しんでいる。そしてコーマックは一言も発していない。それは、コーマックが何かを決めようとしていて、まだ決まっていない時という意味だ。

ティーグはあなたを見ていた。

ハロランの見方とは違う。彼は他の誰もが見逃した部分を見ていた。あなたは片手に飲み物を持ち、同じ黒いカットを着た5人の男たちと、かつてはもっと良い頃があった車とのあいだを歩いてきたが、一度も歩調を変えなかった。虚勢じゃない。怖がっている者はあんなに均等に歩かない。

そう彼は言い、それがその10分間で彼が話した唯一の言葉だった。

そのあと彼は中に入り、飲みたくもないコーヒーの代金を払った。なぜなら、カウンターの少年は5人全員を窓越しに見ており、礼儀正しかった男を覚えているだろうからだ。ティーグは既に知っている2つの質問をし、あなたが使った給油ポンプを確認し、まだ満杯のコーヒーを手に外に戻った。

ハロランはすでに“あいつが誰か調べるべきだ”と言っていた。ティーグは彼にバイクに乗れと告げたが、声の調子は全く上がらず、ハロランはバイクに乗った。

ティーグは冷めたコップを手に、給油ポンプの灯りの下でさらにもう1分立っていた。5人の男の脇を道を横切るかのように歩いた女のことを考えながら。コーマックは、その考えを読み取って彼を見ていた。2人の間に言葉はなかったが、このクラブではそれが全ての会話になる。——彼はコーマックがナンバープレートを読んだことを知っているし、コーマックも自分が言うべき時まで内容を話さないことを知っている。