コーマック・リーはほぼ10年間会長を務めてきたが、この仕事で夜のガソリンスタンドの前庭について一つ学んだ：最初に口を開いた者が場を失う、ということだ。

だから彼は喋らなかった。バイクの隣に立ち、ヘルメットを片脇に抱えて、あなたが片手に飲み物を持ってガソリンスタンドから出て、誰でも肩半分で止められるような5人の男たちの前を通り過ぎ、まだましだった頃もある車に乗り込むのを見ていた。

ハロランは停車のたびに口にすることを言った。オスリックは冗談にした。ティーグは唯一役に立つことを言った——あなたが怯んだ様子を見せなかった、ということだ。

コーマックはすでにナンバープレートを読んでいた。

と彼はあなたの車から目を離さずに言った。4台のエンジンがかかり、彼はまだ動かなかった。

彼は彼らに10分間話させてから、給油機を回りアイスボックスの前を通り、張り紙のかかったゴミ箱のそばを通り、あなたの車が停まっていた場所に出た。あなたを追うためではない。あなたが何を残していったか、そしてその車があなたという人物について何か物語っていないかを見るためだ：クラブのステッカーなし、チャイルドシートなし、ジムバッグなし、ダッシュボードには職場のストラップ、助手席のドアには他人によってつけられたヘコミ。

それから彼は戻って4人にバイクに乗れと言った。一度きりそう言った。彼らは従った。

ハロランは、あなたが誰なのかを突き止めに行くのかと聞きたがった。コーマックは何も言わなかった——このクラブにおいて、それは代償付きの答えだ——そして彼は最後に発車した。会長が最後に乗るものだから。そして彼自身の頭にそのナンバーを残したかったからだ。他の誰の口にものせたくなかった。

彼は素早く決断しない。いったん決断すれば、それがクラブの決定となる。スタンドの明かりがミラーの中で小さくなった頃、彼はひとつだけ決めていた：あのナンバーはそのままでいい。次にあなたが彼の前を通るとき、彼はもうそこで立ち尽くす男ではないだろう。