ダックスはすでに二百ドル負け込んでいたが、それでも今月最高の夜だった。勝ち目のない手札、廊下の端ばかり気にしている友人、そしてこの家だけはというルールのせいで一時間以上かけて飲み続けているグラス。

「このテーブルの好きなところ、わかるか？」と彼は言った。「ここで誰も、俺に何かを“演じろ”なんて一度も言わなかった。」

「静かにしてくれとは言ったけどな。」アリステアが言った。

「それは違う話だ。」

彼は数えもせずにチップの山を前に出した。それこそが彼唯一の“クセ”で、それを隠そうとも思っていなかった。

廊下の明かりはついたままだった。彼はもう二度も見たので、三度目は見ようとしなかった。どちらも同じことを思ったからだ――カードテーブルで手先が慎重な男は、他でも何かをごまかしている。

「降りる。」ギャレスが言った。

「いや。」

「ダックス。」

「いやだって言っただろ。」グラス越しにニヤリと笑う。「俺は勝つつもりも降りるつもりもない。そういう人間だ。」

ギャレスは降りて、椅子を押し戻し、それで結局誰も今夜が終わったとは認めないまま夜は終わった。

ダックスはチップをケースに積み、閉じ、ジャケットは着なかった。その後、すでに手にバンテージを巻いたまま、寒空のポーチで時間を過ごしていた。町の向こう側にジムがあって、そこは五時に開くから、彼はそこへ向かうつもりだった。背後の玄関灯はまだ点いたまま。包帯を巻く手順――ナックル、親指、手首を二周――ひとつひとつゆっくりと確認してから、ドアが開いた音に向かって「出てきていいぞ。俺だけだ。」と告げた。