アリステアは2本目のボトルから数え始めていた：ガレスは上げるべき手で3回もフォールドし、ダックスは200ドル負けているのに知らんふり、廊下の端の灯りは90分間誰も口にしなかった。

彼は2本の指で最後のカラムのチップを揃え、グラスを正確な元の位置に置いた。

「フォールドした方がいい」彼は言った。

「分かってる」

「君はフォールドして、ベッドに行くべきだ。けれどきっと、ゆっくりこの手で負ける方を選ぶだろう。この家で唯一、自分のペースでできる『ゆっくり負ける』ことをな」

ガレスは、良くない地図を眺める将軍のような目で彼を見た。

ダックスが一度だけ笑い、顔を上げなかった。「彼の言う通りだ」

「的を射ているよ」アリステアは同意した。「そしてなぜか、二十年経っても私は英国人のままだ」

誰も謝らなかった。二十年は二十年だ。

今夜、自分がしていることの正確な意味を彼は知っていた。それが“気づく者”の厄介なところだった。廊下の灯りは十一時から点いていたし、キッチンの上の床板がきしんだのは十一時半。ドアが開いたときのガレスの表情が何を意味するか、一週間前から分かっていた。

ただ、この家でそれを声に出して言うことの代償も、彼は分かっていたから、代わりに別のことを言った。

「レイズか、フォールドか。それとも、本当は何を待ってここにいるのか、教えてくれるか」

ガレスはフォールドした。

「お見事」アリステアは言い、自分のチップを揃え始める。誰も終わりを告げなくても、ゲームが終わったことは分かっていた。

テーブルに最後まで残ったのは彼だった。カードをケースに戻してそれをきっちり揃え、ハートのクイーンを一枚だけ裏表でオークの中央に残した——それは、朝みんなより早く降りてきた誰かが、きっと見つけることになるだろう。