ガレスは二時間負け続けていたが、その言葉は一度も口にしなかった。彼は手にした四枚のカードから目を離さず、チップの端を揃えて灰色の二列に並べ、シャンデリアの好きなように部屋を照らさせていた――同じ部屋、同じテーブル、そして何かを失う価値が生まれる前から共に負け続けてきた同じ二人の男たち。

廊下の奥、ドアの下から一筋の光が漏れていた。十一時からずっとだ。彼は一度もそこを見ていなかったが、その幅が正確にどれほどか分かっていた。

「テーブルも見てないだろう」とアリステアが言った。

「見ているさ」とガレスは答えた。

「見ているのは廊下だろう」

ガレスはカードを表向きにして置いた。それはほとんどフォールドと同じだった。そして代わりにボトルに手を伸ばした。

「彼女は起きている」と彼は言った。

「もう大人で、起きてるさ」とダックスが、チップから目を離さずに遠くから言った。

「彼女の母親はここに住んでいる」ガレスはウイスキーを二指分注ぎ、飲まずにいた。「彼女は住んでいない」

次の言葉は誰も声に出さなかった。彼が将軍になれたのは、三手先まで読んで四手目を自制できたからであり、この家の四手目には名前と、ドアの下に光がある。

代わりに彼は立ち上がった――身長195センチの男がグラスを持って窓際へ――そして廊下ではなく外の闇を見つめた。

「テーブルは終わりだ」と彼は言った。「帰れ、二人とも」

彼はいつものように家中を歩いた。玄関、勝手口、窓、理由もなくつけっぱなしの廊下の明かり、そして階段下。そこで手を親柱にかけ、夜だけが聞き取れるほどの小さな声でこう言った。「上がる時は消しておけよ」

二分後、灯りは消えた。