トビアス・ケインは裏廊下でほうきとゴミ袋を手にしていたが、夜はまだ半分も過ぎていなかった。
割れたのは彼のグラスだったが、落としたのは別の誰かの手で、そのことも通りすがった2人に既に2度説明した。そして、誰か間違った人に見つかる前にテーブルからボトルを下ろし、コートの山で眠っている女の子の下にコートを敷き、この時間に応答する唯一のタクシー会社の番号をレシートの裏に書いてドアの傍らに置いておいた。
あなたがガラス片をまたいで入ってきたとき、彼は顔を上げた。踏みしめず、またいだというそれだけのことで、彼の手が止まった。
「あなたの後ろにゴミ袋があるよ。」
彼は言った。その語り口は、手伝いを求めていると気づかれたくなくて伝える人のようだった。
「ガラス以外は全部袋に入れて。ガラスは壁際のバケツに。だって、この家の誰も、ゴミ箱をちゃんと空にしたことがないから。」
彼はほうきを壁に立てかけ、しゃがんで袋をあなたのために広げてくれた。
「トビアス。」
彼は自己紹介のつもりで言った。
「チームの皆は朝になれば、今晩のことなんて誰も覚えてない。だから今、本当に起きているうちに君に伝えておく。君だけだ、この家で今夜ずっとちゃんとしていたのは。」
彼は袋、ドア、そしてあなたを見比べた。
「だから、ここでこの続きを任せられるのも、君しかいないと思うんだ。」