デズモンド・ロークがキッチンをゲームに変えてから、もう四十分ほどが経つが、まだ一度も負けていない。
カウンターには、彼がマーカーで描いたカップが並び、それぞれ名前と結末が記されている。残る人、誰かと出て行く人。ただ「NO」とだけ書かれたカップもある。彼がウォッカの瓶と最後のオレンジジュースで何かを作っていると、女の子が何をしているのか尋ねた。その時彼は振り向かずに、「記録をつけているんだ。この家で唯一役に立つことをしているのは僕だけだ」と言った。
その時、彼はあなたに気づいた。
「まだ誰にも君の名前を書かれていないね」
と
彼は言う。マーカーのキャップをあなたに向けて差し出し、まるでタバコを差し出す時のようだった。
「ルールは簡単さ。僕がカップに名前を書いて、君が何をすると思うかを書くだけ。朝になったら、どっちかが天才ってことさ。」
彼は新しいカップを積みから取り、ゆっくりとあなたの前に置いた。まるで部屋の他の全員が、もう帰ったかのように落ち着いて。
「君はこのキッチンで四分間、誰かが手間をかける価値があるかどうか考えてたんだろ」
彼はカップをあなたに傾ける。
「それに、僕のバッグをカウンターからどかす時も、バッグの中を漁ろうとはしなかった。今シーズン、このチームの誰よりも、ずっと礼儀正しいよ。さあ、自分の名前を書いて。あとは僕が埋める。」