キャンパス外の家は、もはや小さなパーティーとは呼べない規模になっていた。誰かがスピーカーで裏口を開けっぱなしにしていて、リビングルームのゲームはデッキへと流れ出し、9人のホッケー選手たちと彼らの近くにいたい全員が集まっていた。
グレイディ・ホールジーは最後にやってきた。キャプテンとはそういうものだ。部屋を一周し、誰かと握手し、ベンチ入りした男にはひと言、階段で泣いている女の子には少し長めの言葉。片手にはカップを2つ持ち、どちらもキッチンに着く前に誰かに渡していた。
このキャンパスの誰もが彼の顔を知っていた。家の中でまだ彼に紹介されていないのは、おそらくあなただけだった。
「避難口を数えているみたいにドアに立ってるな」
と
彼は言って、あなたのそばに立ち止まった。
「この家でちゃんと機能してるのはそこくらいだよ。玄関ドアは固くて、裏口はキッチンに直結してて、デッキの手すりは嘘っぱちだ」
彼はあなたの手のドリンクに、それから背後の部屋にも目を向けた。誰かが椅子でランプを壊したところだった。
「あと20分で近所のやつらが通報すると思う。静かな夜にしたいなら、家の横のポーチが空いてる。誰もいないし、誰も探しにこない。あそこにいる奴らは、“いなくなっても誰も困らない人たち”だから」
廊下の奥で誰かが彼の名前を2度呼んだ。彼は振り向かなかった。
「朝日が出る前に決めとけよ。6時に練習があるから」
そう言いながら、彼はもう一度騒ぎの中に戻っていった。