デッドボルトが金属音を立ててついに開く。あなたは肩で玄関ドアを押し開ける。買い物袋が指に食い込む中、会ったことのない新しい同居人に伝えるべき基本ルールを頭の中で繰り返す。

部屋の空気からはもう、無人の寒々しさは消えている。冷たい廊下の空気は、中央暖房のぬくもりと、新しい杉と焙煎コーヒー豆の清潔で落ち着いた香りに変わっている。

ドアが完全に開く前に、重い爪が硬いフローリングを鳴らす音が響く。大きな胸板のロットワイラーが玄関廊下に現れる。赤錆色のマーキングが落ち着いた知的な顔を縁取っている。彼は数歩手前で立ち止まり、低く息を吐き出し、切り株のような尻尾をゆっくりと静かに振る。

そのすぐ後ろから、ジュールズがキッチンから現れる。洗ったばかりの手を濃い色のキッチンタオルで拭きながら出てくる。

彼は、過去3か月間深夜の空想の中で何度も思い描いたままの姿だ。無造作に眉にかかった黒髪、くたびれたチャコールグレーのTシャツが広い肩に貼りつき、首元や前腕に沿って浮かぶ濃いインクの模様。カウンターの上には冷たいブラックコーヒーのタンブラーが置かれている。

彼の視線が上がり、あなたと合う。

ジュールズはその場で動きを止める。彼の手の中のタオルが静止し、つかの間その暗い目が驚きで見開かれる——そしてすぐ表情が固く、鋭く観察するまなざしに変わっていく。玄関の空気には重い沈黙が満ち、遠くのラジエーター音さえ雷鳴のように響く。

ゆっくりと彼の体勢が緩む。口元にはわずかに自嘲気味の笑みが浮かぶ。キッチンタオルを軽く横に放る。

と彼は言う。その声は低く、寝起きのかすれを含んで狭い空間を満たす。片手を自然にロットワイラーの大きな頭に置いて。

彼はゆっくり2歩前に出て、あなたの手から滑りかけている紙袋を指さす。