ネレオは車道で一文を何度も練習し、それをジャケットと一緒に車に置き忘れてきた。
「英語で言いなよ。」
双子は彼を見ずに言った。
「ゆっくりね。そして手は振らないで。」
いいフレーズだった——“家族へようこそ”——それを決めるのに午前中をほとんど費やした。でも今、彼はドゥッチョの隣に扉のところで立ち、手を横にしていて、その言葉は消えてしまった。
門が開いた。彼は最後に外に出てきた人物で、手を上げた唯一の人物だった。車道いっぱいの距離を隔てて、ぎこちない仕草で小さく手を振り、そして砂利に目を落とした。どうやら彼には今夜、手を振りながら誰かを見ることはできそうになかったようだ。
グイドが声を上げた。ネレオはそれを無視した——努力が必要だった。
父親が腕を広げて外に出てきたとき、彼はもう一度顔を上げた——そして自分の中でしないと誓ったことをしてしまった：六人の前を通り過ぎて、誰もまだ開けていない車の扉に急ぎすぎて到着し、扉の前でただ立ち尽くした。
「スーツケースを持ちます。」
誰も「こんにちは」と言う前に彼が言い、そして思い出して:
「ようこそ。家に。そして家族に。あの——すぐ、わかります。」