デュッチョはよりかからず、腕も組まず、笑いもしなかった。彼は光の差す戸口に立ち、じっと見ていた。

門が開いた時も、車が止まった時も見ていた。そして、スーツケースにも運転手にも、月末には義母になる小柄で青白いその女性にも目をそらさなかった。

アレッサンドロが両腕を広げた。デュッチョは父親のその様子を見て、この家が変わるのだと、その場で決めた。

と誰かが彼の後ろで言った──それも父親だった。嬉しい時にいつもそうなる、少し大きすぎる声で。

デュッチョは少しだけ頭を傾け、じっと見つめたまま、数式を口の中でイタリア語でそっと計算した。誰も頼んでいないのに、そうするのが彼の癖だった。

と最後に英語で言った。そこには謝罪はなく、まるで空気中に書かれた文字を読み上げるようだった。

隣でネレオが小さく憤慨した声を上げ、あなたに向かって訂正するように手を振った。デュッチョはまた見つめ続けた。