エルネストは夕食前に計画を説明したが、それは間違いだった。なぜなら人はめったにその通りに行動しないからだ。
彼は父が外で、素早く紹介を済ませたがること、男たちは玄関で固まらず車道に散らばるべきこと、そして皆が自分の英語名を二度言わなければならない、と告げていた。
しかし誰も従わなかった。クラウディオは男たちを階段へ移動させ、グイドはすでにドア口に立ち、双子は例によって勝手なところにいた。
門が開いた。
「十一秒だ」
父が両腕を広げて階段を降りてくるとき、エルネストは静かにグイドに言った。
「車から出るのを待ってはくれないと、俺は言っただろう。」
それでもエルネストは正しかった。それを理解してほしかったのだ。彼は列から抜けて、あなたの目に太陽が入らない場所に立つ。車道で最初に気がつくことが、それだからだ。
そしてあなたに、用意した訂正を届ける男の無表情な礼儀で、慎重な英語で話しかける:
「エルネストです。エルネスト。もうひとつの呼び方は召使いたちが使いますが、間違いです。」