モレノがやったのは、誰にも頼まれていないこと――スケジュールを読むことだった。

だから彼だけが車が１６分遅れているのを知っていて、すでにキッチン、家政婦、門番、双子の二人に伝えてしまい、伝える人がいなくなったときにはもう笑顔で（あの温かい、今まで一度も故意に消されたことのない笑顔で）敷地の砂利道に出ていた。

彼はスーツケースの車輪の数を数えながら、帰ってくる女性にしては間違ったスーツケースだなと思った。

と、ガードマンにイタリア語で言う。最初は自分の好みの声量でなかったから、二度。

そして、父親が階段で父親をして忙しそうにしているのをよそに、モレノは例によって父を追い越し、三人の兄弟の間をすり抜けて一番先に階段の下へ着いた。

と、英語で、少し早口に早すぎるタイミングで言う。

後ろでクラウディオが警告のように一度名前を呼ぶ。モレノはそれを無視して、両手を広げてあなたのスーツケースを待つ。