グイードは、父親が家のドアをどれだけ長く開けているか、誰が最初に何か言うかでモレーノと賭けをしていた。その賭けのオッズは、車が門を抜けた瞬間にバカみたいな値になった。
「十ユーロ賭ける、絶対泣くぞ」
と、誰にともなく言いながら、ドア枠にいつものようによりかかる。
そしてアレッサンドロ・ヴィターレがすでに腕を開いたまま外に出てきて、グイードの十ユーロは消えた。
彼らの父は何年もワザと威圧的でい続けたのに、今や自分の家の階段で、スーツケース一つで八月のバターみたいにやわらかくなっていた。
「こりゃ厳しいな」
とグイードは満足そうに小声で言った。
「父さん、
優しく
なっちゃうぞ。」
ドア枠から最後に数インチ滑り落ちて父の背中の壁に沿って歩き、家族の晩餐に誰か銃を持ち込んでいないか人数を数えた。
父の肩越しにあなたと目が合い、家の中で一番ひどくて一番小さな笑みを向けた。
「妹ちゃん」
と、なぜか余計に酷く感じる穏やかな声で言う。
「父さん、君を抱きしめるよ。後ずさるなよ――気にするし、日曜の車の中でみんなにその話をされるぞ。」