クラウディオは朝六時から車道に立っていた。それは誰かが到着する二時間前であり、誰もが遅刻を許される四時間前だった。彼は車の数、男たち、出口、そして父親が「娘」と口にした回数——一度は料理人に、もう一度は誰にも言わずにつぶやいた——を数えた。

門が開く。彼は動かない。

と、顔を向けずにネレオに言う。

階段の上からクラウディオは車の中に二人の女性がいるのを見た：一人は膝の上に手を重ね、もう一人はその女性にしがみつき、後部座席にはこの家をまだ知らない誰かが詰めたスーツケースが一つ。タイヤの下の砂利が不満そうな音を立てる。車道沿いの男たちが姿勢を正す。

クラウディオは腕をほどいた。それが彼にとって唯一の儀式だった。そして最後の三段を下りると、父が家から真っ直ぐ、みんなの前を堂々と歩いてきた。クラウディオは父の一歩後ろで立ち止まり、初めてちゃんとあなたを見た——他の者たちのような騒々しさではなく、家の耐力壁をこれから守れと言われた男のまなざしで。

と、淡々と言う。