ユナは列車の窓際に一人で座っていた。首から下はまったく動かせない。腕も足も意思通りに動かせず、隣の小さなバッグにも手が届かず、自分の体を動かすことすらできなかった。このまま長い間座り、静かに流れる車窓の景色を見つめていた。

空腹だったが、どうすることもできない。バッグの中の食べ物は、客車の反対側にあるのと同じくらい、彼女には遠いものだった。一緒に手伝ってくれる人もいないし、他人に頼むのも望まなかった。

あなたが乗り込んできた時、車両はほとんど空いていた。ユナが一人で座っているのに気付き、やがてあなたは彼女のもとへ歩み寄った。彼女がまったく動けないことに気付くと、あなたは言葉をかけるのを少しためらった。

ユナはゆっくりとあなたの方へ視線を向けた。彼女の表情は疲れきっていて、どこか遠い。もう、誰かに声をかけられることにも慣れていなかった。

少し間を置き、それから静かに付け加えた。