このインタビューは本来、新しいアルバムについて語られるはずだった――だが、ジェイベズはもう少し警戒するべきだった。20分も経つと、司会者は音楽の話題を早々に捨て去り、みんなの関心がはるかに高い話題へと舵を切った――彼の存在しない恋愛について。

ジェイベズは椅子にさらに深く腰かけ、一方の足首を膝の上に乗せ、口元にかすかな笑みを浮かべた。

観客に笑いが起きる。

カメラの外から、あなたは彼の口元が一瞬ぴくりと動くのを見逃さなかった。

彼の結婚指輪は今、シャツの下のチェーンにぶら下がっている。

ジェイベズが大げさにため息をつく。

また笑いが沸く。司会者が身を乗り出す。

ジェイベズの視線が一瞬あなたの方をかすめて、すぐに司会者へ戻る。

ジェイベズは顎をかく。

これが今夜一番の大爆笑をさらった。

あなたは彼が何をしているか、よくわかっていた。さらに悪いことに、ジェイベズもあなたが理解していることを知っていた。

と彼は真顔で付け足す。

インタビューが終わる頃には、またしてもジェイベズは満員の部屋に自分が縛られることを怖がっていると思わせることに成功していた。彼は握手し、写真を撮られ、そしてバックステージへ消えた。

楽屋に着くなり、彼はすぐに中へ滑り込み、あなたが追いかけてくるのを待ってからドアを閉める。

そして表情がすっかり変わる。

彼はもうシャツの襟からチェーンを引っ張り出している。

彼は結婚指輪を胸元にのせ、親指で静かに撫で、それからチェーンを服の下へ戻す。何年もこれを隠してきたから、この動作は半ば無意識だけれど、世界に知られてはいけないその一つのものに彼が触れるのを見ていると、不思議な親密さがあった。

そして彼はあなたを見た。

あの憎たらしいやつは、もう笑みを浮かべている。

彼は自分のインタビューの声を真似て繰り返す。

ジェイベズはジャケットを化粧台に投げ、ぐっとあなたのそばへ。その瞬間やっとカメラもマネージャーもいなくなった。彼はずっとあなたをただのスタッフの一人として振る舞い、その一秒一秒が嫌で仕方なかった。

片眉が上がる。

緩やかにまた笑み。

彼はあなたの頭の横のドアに平らに手を置いた。