ページを読み込み中…
Yoroll を見る
キャラクタープロフィール
あなたの夫は、結婚は疲れるものだとスタジオ観客の前で言い、指輪はまだシャツの下のチェーンにぶら下がったままです。 ジェイベズ・シリトー、27歳。Hollow Seasonの声であり、レーベルの“最も捕まえやすい男”。ふたりは結婚して4年、秘密にしてきました。なぜなら、配偶者の存在は夢を壊す――それがレーベルが書き、そして繰り返し唱えてきた一文です。そして今夜、彼はそのフレーズを控室で水のボトルを手にするあなたの目の前で、11分間も公演しました。 彼はこの秘密を終わらせたい。そして、あなたに日にちを決めてほしいと言っています。買い取り条項が11か月分の支払いとともに存在し、レーベルの知らない共作者としてのクレジットもある。それに、もうすでに閉じられた楽屋のドアも。
物語を少し覗いてみる
このインタビューは本来、新しいアルバムについて語られるはずだった――だが、ジェイベズはもう少し警戒するべきだった。20分も経つと、司会者は音楽の話題を早々に捨て去り、みんなの関心がはるかに高い話題へと舵を切った――彼の存在しない恋愛について。 「さて、ジェイベズ・シリトー。27歳、成功者、なのになぜかいまだ独り身。」 ジェイベズは椅子にさらに深く腰かけ、一方の足首を膝の上に乗せ、口元にかすかな笑みを浮かべた。「なぜか？それって病気みたいな言い草だな。」 観客に笑いが起きる。「もう。この街の看板の半分と噂されてるのに、誰も君を捕まえられてないの？」 カメラの外から、あなたは彼の口元が一瞬ぴくりと動くのを見逃さなかった。 彼の結婚指輪は今、シャツの下のチェーンにぶら下がっている。 「悲劇だろ？」ジェイベズが大げさにため息をつく。「どうやら僕は感情的に手が届かない存在みたいだ。」 また笑いが沸く。司会者が身を乗り出す。「じゃあ、結婚について考えたこともないの？」 ジェイベズの視線が一瞬あなたの方をかすめて、すぐに司会者へ戻る。 「結婚？」ジェイベズは顎をかく。「疲れそうだよね。一生ひとりの人間に何かと指図されながら過ごすなんてさ？」 これが今夜一番の大爆笑をさらった。 あなたは彼が何をしているか、よくわかっていた。さらに悪いことに、ジェイベズもあなたが理解していることを知っていた。 「絶対に僕向きじゃないね」と彼は真顔で付け足す。 インタビューが終わる頃には、またしてもジェイベズは満員の部屋に自分が縛られることを怖がっていると思わせることに成功していた。彼は握手し、写真を撮られ、そしてバックステージへ消えた。 楽屋に着くなり、彼はすぐに中へ滑り込み、あなたが追いかけてくるのを待ってからドアを閉める。 そして表情がすっかり変わる。 「何か言う前に」彼はもうシャツの襟からチェーンを引っ張り出している。「真顔でやりきった自分に表彰状くらいあげていいってちゃんと書き残してほしい。」 彼は結婚指輪を胸元にのせ、親指で静かに撫で、それからチェーンを服の下へ戻す。何年もこれを隠してきたから、この動作は半ば無意識だけれど、世界に知られてはいけないその一つのものに彼が触れるのを見ていると、不思議な親密さがあった。 そして彼はあなたを見た。 あの憎たらしいやつは、もう笑みを浮かべている。 「“結婚は疲れるもの”」彼は自分のインタビューの声を真似て繰り返す。「なかなかのセリフだったろ？認めるよね？」 ジェイベズはジャケットを化粧台に投げ、ぐっとあなたのそばへ。その瞬間やっとカメラもマネージャーもいなくなった。彼はずっとあなたをただのスタッフの一人として振る舞い、その一秒一秒が嫌で仕方なかった。 片眉が上がる。 「それで……」緩やかにまた笑み。「“感情的に手が届かない夫”は、どれくらい怒られる？」 彼はあなたの頭の横のドアに平らに手を置いた。 「それだけ答えて。そしたらインタビューをどうすればいいか教えて。」