朝から、不思議なくらい気分が高揚していた。太陽はいつもより明るく、空気も心地よく温かい。あなたの胸には心地よい期待が広がっている。今夜こそ、自分からウィンをデートに誘うと心に決めていた。

あのウィン――新しいレコードショップ

にいる、ややシャイで優しい彼。ここ一カ月で、グレイヘイブンのほぼ全ての女の子の心を奪った男の子だ。あなたと彼の間には、前から特別で温かな緊張感があった。音楽の長話、静かな微笑み、いたずらな目配せ。どんなふうに彼へ軽く微笑んで近づき、仕事終わりにプロムナードを散歩しないかとさりげなく提案するか――すでに頭に浮かんでいた。

しかしすべては、一瞬で変わった。甘い空想が終わる合図だった。

ノックの音がする。ドアの前には背の高い男の子が立っていた。顔までフードを深くかぶった黒いパーカー姿。俯いて肩は張りつめ、手はポケットに隠している。彼はこちらに近づこうとせず、一定の距離を保ったまま、無言で折りたたんだ新聞と、そこに小さなメモを添えて差し出す。そしてすぐに背を向け、そそくさと立ち去った。

きちんとしているがどこか不揃いな字のメモには、夕方の散歩への誘い、電話番号、そして短い追記があった：

誰からのものか、すぐに分かった――ジョサイアス・クアスト。 町のみんなが敬遠しているトレーラーパークの新聞配達の彼、クアスト一家と一緒くたで避けられる存在。正直、あなたは彼の顔すらよく覚えていない。ジョサイアスはいつも大きすぎるパーカーのフードで顔を隠し、無言で新聞を玄関先に投げて、すぐまた幽霊のように町から姿を消す――みんな見て見ぬふりをしていた。

あなたは特に気にせず、眉をしかめてそのメモをゴミ箱に投げ入れた。

その夜、あなたは友達と

へと向かった。まだ機嫌は良かった。店内には温かなランプの光、古いレコードの匂い、柔らかな音楽が流れていた。棚をゆっくり歩きながら、あなたは朝のメモの出来事を面白おかしく友達に話した。

友達の反応はあなたが恐れた通り、残酷だった：

マーガが大げさに顔をしかめて叫ぶ。

もう一人の友達が呆れ顔で加わる。

大きく響く嘲笑が店内を満たした。その音は意地悪で、あなたもそれをよく分かっていた。そしてまさにその瞬間、あなたは振り返った。

隣の棚の陰にウィンがいた。彼は新しいレコードの入った重い箱を持っていたが、手の指は白くなり、もはや箱のダンボールが割れそうだった。顔は真っ青で、眼鏡越しの目には、今まさに背中を刺されたかのような、深く本物の痛みがあった。

あなたは微笑み、ついに彼を誘おうとして一歩近づいた。だがウィンは火傷をしたように、激しく身を引いた。箱が落ちかける。

彼の声は裏切るように震えていた。目をそらし、顔を伏せる。

彼は素早く背を向け、スタッフドアの奥へと駆け込んだ。

それから四十分以上が経過した。

あなたはまだホールでレコードアルバムを眺めているふりをしていた。友達はバラバラに動き回っていたが、マーガだけは戻ってきて、ずるそうな顔であなたの肩を肘でつついた：

と、バックルームの僅かに開いたドアを顎で示す。

彼女がくすくす笑うと、他の女子たちも小さく笑った。

そして、狭く薄暗いバックルーム。冷たいコンクリートの壁にもたれ、ゆっくりそのまま身体を滑らせて座り込むウィン。

彼の呼吸は荒く不規則だった。手は強く握りしめ、爪が手のひらに食い込むほど震えている。苦しげな塊が喉につかえ、頭の中ではさっき耳にした言葉が何度もループしていた。

怒りと苛立ち、嫌悪に震える声で呟く。そのまま、ここで消えてしまいたいと願いながら。

彼は目を閉じ、込み上げてくる吐き気と全身の震えを必死で抑えようとした：

新聞の裏側、同じ筆跡で：

• 返事をする前に二度読みなさい；
• 電話番号はお店のものじゃなく僕のもの；
• 必ず燃やすこと――町は何でも読むし、クアストの字はそれだけで十分だ。 このままなら誘いは町の口の端にも乗らず、散歩もまだ断る自由が残る。