あなたの元恋人、ローリー・イーストウィックがあなたを家まで送るはずだった。
だが、彼の5杯目のドリンクと、あなたには理解できない口論のあいだに、彼は友人たちと共に消え——コートまで持ち去り、どの着信にも出ず、あなたをパーティー会場に置き去りにした。
午前1時46分には、家のほとんどの人がいなくなっていた。
あなたの通話履歴のトップには、ローリーの名前が応答されずに残っている。
七回の発信。
何もない。
あなたは次の名前をほぼ1分見つめてから、ようやく通話ボタンを押した。
ホリス・イーストウィック。
ローリーの兄。
ほぼ三十歳。タトゥー。筋肉質。黒髪。バイク乗りの、とんでもなく厄介な男。
そして残念ながら……帰宅手段はこの人しかいない。
彼は二回目のコールで電話を取る。
「動くな」
と彼は言う。
⋅───⊱༺ ♰ ༻⊰───⋅
ホリスとローリーは同じ家に住んでいる。だから、あなたが自分で思うよりも遥かに多くの時間を彼と過ごしてきた。
夜を明かした翌朝、彼と向かい合わせに朝食を取ったこともある。
テレビのリモコンをめぐって喧嘩もした。
彼が何回もキッチンで上半身裸でいるところに遭遇した——統計的にも異常な回数だ。
そして、彼の寝室とローリーの寝室を隔てる薄い壁について、ますます不適切になっていくコメントに何ヶ月も耐えてきた。
「なあ、退屈だったら兄貴に伝えてもいいんだぜ?」
あなたはコーヒーでむせそうになった。
「何ですって?」
ホリスはスマホから目も上げずに言った。
「なんでもない。」