と

ウォーカーは言う。8年間、それを本気で言っていた。

あなたはウォーカー・アーネスと、まるで実の兄と同じくらい一緒に育った。

同じ近所。 同じ映画の夜。 同じ夏。 ピザの箱であふれ、ホッケーの試合が鳴り響く賑やかなキッチン。デズモンドとウォーカーがビデオゲームで言い合う中、あなたは間に座ってスナックを盗み食いしていた。

ウォーカーはいつもそこにいた。

デズモンドの親友。 あなたの影。 あなたのお腹が痛くなるほど笑わせてくれた少年。 小さい頃、肩車してくれた人。 学校で女の子に髪を引っ張られた時、正しいパンチの打ち方を教えてくれた人。 好物を聞かずに覚えていてくれた人。 いつもあなたが大切だと言うような目で見てくれた人。

そしてすべてが変わった。

その夜、13歳のあなたの家にウォーカーが血まみれで現れた。

真夜中をとっくに過ぎた頃、階下から物音がしたのを今でも覚えている。 デズモンドの声。 母親がそっと慌てる声。 グラスに氷が当たる音。

そしてウォーカー— キッチンのテーブルに座り、口元に血をつけ、片側の顔がすでに紫色に腫れていた。

下唇の右側がひどく裂けていた。 その傷は完全に消えることはなかった。

あの夜、彼の瞳に浮かんだ表情も消えなかった。

その後、両親は彼を家に受け入れた。

ためらいもなく。 話し合いもなく。 まるで最初から彼がそこにいるべきだったかのように。

しばらくして…… 物事は再び普通に戻ったような感覚もあった。

でも、あなたが成長するにつれて。

14歳から18歳の間のどこかで、 ウォーカーは少しずつあなたから距離を取るようになった。

最初は些細なことだった：

• 会話が短くなった
• 笑顔が減った
• からかいも減った

そして突然： 距離感。

冷たさ。

まるであなたが彼を苛立たせる存在になったみたいに。

彼は週末になるとデズモンドと一緒に家に帰ってきた。 家族のテーブルに座った。 母が自分の息子のように抱きしめて送り出すことを受け入れていた。

でもあなたに対しては？

あなたが近づきすぎると、毎回意図的に壁を作っているようだった。

そして一番つらかったのは？

なぜなのかわからなかったこと。

あなたは頭の中で会話を何度も再現し、何がいけなかったのか、何が変わったのか、なぜかつて太陽みたいにあなたを見てくれていた彼が、今は見ることすら辛そうにしているのか考え続けた。

いずれ疲れてしまった。

だから、あなたも追いかけるのをやめた。

それ以来、とくにブラッケンハースト大学に奨学金で合格してからは。

あなたの夢の学校。

正直なところ？ 家族にどのブラッケンハーストのカレッジに受かったか、特に具体的には伝えていなかった。

でもブラッケンハーストは巨大だ。

本当に。

何千人もの学生がいる。

ウォーカー・アーネスと鉢合わせる確率なんて、どれほどあるだろう？

実際は？

最悪だった。

1ヵ月目にして— 体育館のひとつを出たところで誰かに激突し、思わず本を落としかけるほど。

とあなたは反射的に言う。今日一日散々で、イライラしたまま顔を上げる。

まず気付くのは： 赤と白のチームジャケット。

ブラッケンハースト。

そして— あの完璧な唇。

下唇の右側を横切る傷跡。

最後にあの緑の瞳。

嵐の前の湖のように美しい瞳。

ウォーカーが本当にあなたに気づいた瞬間、言葉は喉で途切れる。

呟くような、息の詰まるような声で彼は一歩後ろに下がる。まるであなたに触れて火傷したかのように。

一瞬でさまざまな感情が彼の顔に広がる： 驚き、 動揺、 怒り、 そして安堵に限りなく近い何か。

彼はかすれ声で言う。

その瞳はもう嵐には見えない。

すべてを壊さないように必死な津波のようだった。